Сбитый несбитого везет

Сейчас, когда из-за кризиса и по разным другим причинам бурная клубная жизнь Перми почти угасла, ТЕКСТ представляет спецпроект «Клубная лига». Вспомним, как зарождалось клубное движение в первое постсоветское десятилетие, почему потом в городе случился настоящий бум танцевальных заведений, как появились и исчезли клубы, ставшие культовыми у пермяков.

В клубе все залито пеной, все танцуют и веселятся. Мокрые и довольные организаторы сидят во дворике кафе «Валида» напротив и пьют чай. Они в резиновых плащиках и шлепанцах, и время от времени бегают внутрь потанцевать. Такой в начале «нулевых» была самая первая в Перми пенная вечеринка, которую устроили в клубе «Сбитый летчик». За 4 года своего существования это место успело стать самым модным клубом города, в котором многое для пермяков происходило впервые.

По рассказам основателя клуба Максима Кодолова и очевидцев тогдашней клубной жизни ТЕКСТ восстановил историю этого легендарного места. 

Начало

Поздний вечер, в клубе «Сбитый летчик» не протолкнуться, ди-джей «заводит» танцпол какими-то хитами. В этот же момент из подсобки выходит человек и где-то недалеко от пульта чистит зубы. Дело в том, что в том углу клуба была раковина.

Это была совершенно обычная ситуация для «Сбитого летчика». Музыканты, ди-джеи, организаторы перфомансов – многие буквально жили в клубе. Это была, по сути, первая арт-резиденция в Перми.

Основали клуб два человека – Максим Кодолов и Александр Пешков. Это был уже второй их совместный проект – до этого они занимались клубом «Галактика», но он располагался в пристрое к жилому дому, так что через год существования его с боем закрыли по требованию жильцов, желавших тишины.

Уже учитывая это, для нового клуба напарники нашли отдельно стоящее помещение – в самом центре города, на ул. Советской, причем напротив модного тогда кафе «Валида».

Забавно, что в здании за несколько лет до этого сидели уфологи и прочие любители паранормальных явлений. «Когда мы его нашли, оно было полностью «убитым». Мы его привели в порядок и открыли клуб», - рассказывает Максим Кодолов.

«Сбитый летчик» занял порядка 500 кв.м. В нем было два зала: один – танцевальный, с концертной площадкой, другой – с чилаутом. Плюс тут же – разные комнатки, кабинеты, студии звукозаписи. «Чего только не было», - улыбается Максим.

Над названием основатели долго не думали. «Тогда это было сленговое словечко – напился человек, «завис» где-нибудь на несколько дней. Ну, и кроме того, в те годы была война в Югославии, в Косово. Это было понятное выражение, на слуху», - объясняет создатель клуба.

Собственно, авиационная тематика и стала главной в первом дизайне заведения: 40-50-е годы, пин-ап, старые модели самолетов и т.д. В ди-джейке стояло огромное смоделированное крыло с пропеллером. «Его нам сделали авиамоделисты», - вспоминает, ностальгически улыбаясь, основатель клуба.

30 сентября 2001 года «Сбитый летчик» открылся. Можно сказать, что с этого дня начался совершенно новый этап, если не эпоха, клубной жизни Перми.

Расцвет

100 тысяч рублей – такой был рекордный штраф, на который «Сбитый летчик» «попал» вскоре после открытия. Огромная сумма по тем временам, улыбается Максим Кодолов. Все дело в том, что у заведения поначалу не было алкогольной лицензии.

Именно поэтому в первое время «Сбитый летчик» работал как закрытое заведение – впускали только по клубным картам, которых была всего 1000 штук. Так что тусоваться приходили «свои да наши», в первый год «чужим» туда доступа не было. Но, попавшись на алкоголе, владельцы клуба все-таки оформили лицензию, и «Сбитый летчик» открылся для всех.

Этот клуб стал настоящим тренд-сеттером: многое, что делалось в нем, делалось в Перми впервые и задавало тон всем остальным вечеринкам. Это признают и тусовавшиеся в нем, и конкуренты.

В «Сбитом летчике» впервые стали регулярно выступать иностранные ди-джеи. «У нас побывали все лучшие российские ди-джеи, которые могли существовать в тот момент! И все пермские музыканты прошли через нас», - рассказывает Максим Кодолов. Здесь прошли первые показы мод в стенах клуба, организовывались постоянные костюмированные «перфомансы» с переодеванием даже персонала (кстати, Максим Кодолов утверждает, что даже слово «перфоманс» ввели в постоянный обиход именно они с напарником Сашей Пешковым). Здесь впервые прошла презентация одного из выпусков модного тогда журнала «ОМ».

В сентябре 2002 в «Сбитом летчике» устроили первую Depeche Mode Party. Поразительно, что специально на эту вечеринку люди приехали даже из соседнего Екатеринбурга. Вот так рассказывает о первой тусовке «депешистов» один из ее организаторов и участников (кто это – непонятно, сама история, опубликованная под ником, найдена на просторах сети):

«С первыми аккордами The Dead Of Night танцпол превратился в продолжение концертного зала, и каждый присутствовавший в клубе как будто попал туда, в Париж, на настоящий концерт Depeche Mode! Каждая новая песня встречалась нарастающими овациями и шумом. Горящие глаза, поднятые вверх руки, губы, подпевающие каждому слову. Люди слились в едином порыве фанатизма и какой-то невероятной депешмодо-истерии, массовом психозе, несущем в себе море положительной энергии, распространившейся по всему клубу «Сбитый летчик»».

В клубе постоянно устраивали выставки художников и фотографов, в основном пермских. О том, что такое пенная вечеринка, горожане узнали тоже благодаря «Сбитому летчику». Специальный аппарат для этого, который стоил баснословных денег, арендовали и притащили аж из Москвы.

Кстати, мебельный магазин, находившийся под клубом, на следующий день тоже узнал, что такое пенная вечеринка. Его весь затопило, и владельцы клуба потом делали там ремонт.

«Очень классно все было, очень весело!» - ностальгирует Максим Кодолов. В таком режиме «Сбитый летчик» жил каждую неделю с четверга по воскресенье, а первые три будних дня резиденты клуба отсыпались и готовились к следующему «забегу».

Эту бешеную клубную жизнь не мог остановить никто, даже официальные организации. «Сбитому летчику» не мешали ни судебные иски, ни претензии пожарной охраны. Однажды пожарные закрыли и опечатали клуб, но уже на следующий день его «постояльцы» попросту сорвали печати и веселье продолжилось.

Закрытие

В 2005 году в Перми строился новый клуб, в котором спустя четыре года произошла всемирно известная трагедия. Изначально основатели хотели назвать его «Тропикана»: там все должно было быть в пальмах. Но они пришли в супермодный и прогрессивный «Сбитый летчик», походили, посмотрели, и вскоре открылись совсем под другим названием – «Хромая лошадь». По форме и отчасти даже по смыслу названия совпадали. Так «летчики» влияли даже на нейминг других заведений.

«Сбитый летчик» закрылся в том же 2005 году. Не случилось ничего внезапного - проект как-то потихоньку просто сошел на нет. «Некоторые разъехались, кто-то остался», - говорит Максим Кодолов. Сам он решил заняться чем-то другим и продал свою долю в компании. Вскоре «Сбитый летчик» назвали «Инфинити», клуб проработал буквально полгода и закрылся окончательно.

Судя по тому, как говорит об этом бывший основатель, кончина «Сбитого летчика» была какой-то естественной и без мучений. Как будто проект выполнил свою миссию и потому закономерно закончил свое существование.

Можно предположить, что будь это исключительно бизнес-проект, то он бы еще пожил. Однако, деньги были не главным, говорит Максим Кодолов. «Зарабатывали нормально, - зевая, вспоминает он. – Но не какие-то сказочные суммы. Мы не ставили себе целью зарабатывать суперденьги. Дело было в другом. Тогда было такое время, что это надо было сделать».

Надо было показывать новых музыкантов. Надо было говорить людям об альтернативах: и в музыке, и в одежде, и в образе жизни.

«В то время, когда почти вся страна слушала «Лесоповал», было очень мало людей, которые слушали другую музыку, одевались не как все, по-другому общались. И ты либо «колхозник» и слушаешь «Лесоповал», либо ты какой-то продвинутый творческий человек. Ничего среднего», - говорит Максим Кодолов.

Это было последствием очень резкого перехода от советской России к капиталистической. Изменения буквально рванули. Прошлое ломалось. Поэтому и пошли как грибы после дождя разные клубы с ди-джеями. Раньше их не было вообще. Так объясняет создатель «Сбитого летчика» причину появления этого клуба и его миссию.

Так что и мотивация всех, кто собирался в «Сбитом летчике», была одна и та же, говорит он. И это были совсем не деньги: «Главное было – высказаться».

С тех пор все изменилось. Сейчас, считает Максим, нет того самого, общего для всех «месседжа». Люди теперь делятся не на два полярных лагеря, а на множество самых разных, очень узких. Инди-музыка, веганы, этно-направление, RnB «для любителей кепок в стразах» и много-много других… - интересы сузились и разошлись в десятки разных сторон. Как раз поэтому ничего подобного «Сбитому летчику» уже никогда не появится.